奈良美智の日々

<   2011年 02月 ( 6 )   > この月の画像一覧

版画の話

木版画・・・小学生の頃、冬になった時の図工の定番。彫刻刀で木を彫り込む感触を、あの優しい抵抗感を僕の手はまだ覚えている。当時の木版画を振り返ると、僕の中では彫ることと摺ることに重点が置かれていた。今、ニューヨークの版画工房で制作された木版画を眺めていると、昔の自分が考えもしなかった原画というものの大事さと、それを損なうことなくエディションとして成り立たせるための彫りと摺りのテクニックが、自分以外の人の手で行われるという必然性を感じる。

数年前、銅版画と石版画を制作したことがあったのだけど、摺り以外の版を作る作業は自分が行っていた。自分の手が入った時点でそれはユニーク作品になるという感覚から抜け出せず、摺るのは1枚ではいいのではないか?あるいは、こうして版を作っている時間があったら一体何枚のドローイングが描けるのだろうか?というような問いばかりが浮かんでいた。そして、完成したものを見ていると、表面に物質的な魅力がある銅版画はエディションの意義があると思えたが、石版画は自分には向いていないと実感して、絵やドローイングというオリジナルが持っている強さをばかりを再認識することになった。

そんな時に木版画制作の話があり・・・というか、実は10年以上前から、その工房の人から木版画の話はあった。けれども、絵やドローイングを描くことがとてもうまくいっていた時期だったので、あえてエディションを作ることの重要性を感じていなくて断ったのだった。その時から10年以上の歳月の中で、僕は銅版画や石版画に挑戦してみたりしたが、やはり版画の魅力、エディションの魅力がよくわからないままだった。そして、2年ほど前のニューヨークで再び木版画の話に再会したのだった。あれだけ違和感を感じていた版画という表現ではあったけれど、彫りと摺りを職人がするということに興味を覚えた。共同作業というよりも信頼作業。明らかに自分の手から離れて作られていくことに対しては、まったくもってAll or Nothingで、結果ダメなら全部没でもいいと思って始めたのだった。

実際に制作に入ってみると、あたりまえだけれども僕自身が摺ることはもちろん、彫ることもなく作業は進んでいき、それはまるで江戸時代のようで、広重や北斎の原画を元に版元の職人が制作しているかんじだった。事実、木版の彫りや、数枚の版を重ねて原画のような色を和紙に定着するテクニックは浮世絵版画と同じであった。共同作業で感じる一体感や連帯感はそこにはなかったが、なにかしらもっと厳しい世界に感じられた。

うまくは説明できないけれど、たとえばコシヒカリやササニシキというとても美味しい米の品種がある。ブルーマウンテンなどの高級コーヒーでもいい。要は米の炊き方、コーヒーの淹れ方に似ている。原画をどのようにして炊いたり、淹れたりするかということに似ている気がした。素材の持ち味をどれだけ引き出せるかということ。そのような技術を持ち、こだわっている人はみな厳しい。素材を提供する側も厳しくならざるを得ないし、それを食べるだけの人さえも厳しかったりする。

そういうふうに感じながら進んでいった木版画制作なのだけれども、日本の木版画技法に熟知し、欧米の作家たちの木版画作品も数多く手がけてきた柴田さんが彫りと摺りをやってくれた。もともと10程前に木版画制作の話をしてくれたのも彼で、このプロジェクトは実に長い期間があって実現したことになる。柴田さんは日本の大学で木版画を学び、卒業後はアメリカに移住して今回の版画制作でお世話になったPACE PRINTでずっと仕事をしている専門家だ。チェックのために訪れた工房で、彼の娘さんが原画を真似て描いたものがたたくさん壁に貼られていたのを見た時、この制作は絶対にうまくいくと思った。

そもそもエディションは、作品が自分の手から離れていくことを前提にしていると思うのだが、今回の木版画制作が今のこの時期の自分で良かったとも思っている。一昔前の、まだ作品に対してしっかりとした親心も持てず、描けば描きっぱなしだった頃の絵であれば、人にゆだねて版画を作ることも無理だったろうし、良いものが出来るわけはなかっただろう。

何回目かの工房を訪れた時、柴田さんは自家用車で僕を送ってくれながらこんなことを言った。彼は自分から作家に対して版画制作のお願いをすることはないらしく、あの10年ほど前にどうして僕に対して木版画制作の話を口にしたのか自分でも驚いたのだと。その時、フロントガラスの前に広がるニューヨークの街並みが、急にフレンドリーに見えてきて、僕はなんだか優しい気持ちになり、木版画がまだ完成してもいないのに、すでに版画展がうまくいったような気分になってしまった。
[PR]
by ynfoil | 2011-02-26 01:06 | art | Comments(0)

2月25日


絵を描く時、僕は1枚を描き終えるまでは2枚目をスタートさせない。つまり、壁にはいつも描きかけの1枚だけがある。本来ならば、何枚かを同時に制作していく方が、互いの関係性を自然に見ることができるし、アトリエ空間に作品たちの響き合いで良い調和が生まれる。けれども、何故か僕は1枚を完成させるまでは次のキャンバスに向かえないのだ。何かに一生懸命になった時の自分はいつもそうで、絵やなんかの制作に限らず、眼の前にあるひとつのことしかできなくなる・・・

ここ数日、インドネシアのメラピ火山災害へ募金のためにチャリティフリマの準備をしていて、全く制作していない。フリマに出品するものと保存するものとに仕分けしたり、それに伴う整理や掃除なんかは慣れないことだし、けっこう疲れる。しかしながら、その疲労感は、いかに自分が毎日好き勝手に生きていたかということの裏返しでもあるのだ。

そう、自分は好きなように生きている。チャリティフリマも義務感からじゃない。やりたいからやるんだ。
[PR]
by ynfoil | 2011-02-25 22:55 | 日記

櫃田せんせい

1981年、僕は名古屋郊外の長久手町にある愛知県立芸術大学に進学した。そこで出会ったのが櫃田せんせいだ。せんせいは美術の話以外にサブカルチャーにも詳しく、映画や演劇、マンガや絵本の話もよくしてくれた。しかし、実のところ僕はせんせいに一度も受け持ってもらったことがない。せんせいの話のほとんどは、よくお邪魔したせんせいの官舎か、誘われて連れていってもらった喫茶店で聴いた。なんかエコ贔屓っぽい感じがするけど、その頃の僕はあんまり学校で制作するわけでもなく、いつも下宿で落書きのような絵ばっかり描いていて、優等生とは程遠い学生の僕を気にかけてくれるのは不思議だったのだけれど、もちろんうれしかった。担任してくれた先生方からよりも、櫃田せんせいからおそわったことが僕の学んだ大学教育のほとんどな気がする。それゆえ、僕は櫃田せんせいの教え子と呼ばれているのだけれど、せんせいは科を越えて、日本画科の杉戸や彫刻科の森北にも親切に指導してくれた不思議なせんせいなのだ。『先生』というよりも、やっぱ『せんせい』なのだ。

さて、せんせいが損保ジャパンの東郷青児美術館で回顧展をしていたので観に行ってきたのだけれど、何か不思議な感覚と共に鑑賞した。展示してあるほとんどの絵は、僕がせんせいのアトリエで眼にしていたものだからだろう。1988年からドイツに住み始めた僕は、一時帰国の際はほとんどせんせいの官舎に居候していた。それはせんせいが家を建ててからも続くのだけど、その家には通称『奈良の部屋』という3畳間まである。とにかく、自然にせんせいの制作現場に接する機会が多かったのだ。アトリエから2階の居間に続く階段の昇り降りの時に見える絵が、進行していく様子や、机の上に散乱している資料やスケッチの数々。パレットの上にチューブから捻り出されたばかりのフレッシュな絵の具。ペインティングオイルの匂い。そんな記憶がフラッシュバックしていた。

混色をしたベースに線描、もやっとした中間色の絵肌にマスキングをしたように部分的に原色の透明色を置く。四方の角あたりの構図や絵の具操作に変化をつけて、単調にならないようにする。鑑賞していると視覚と触覚が交互に機能する楽しさ。平面の中に段々に存在する壁や、斜引きされた線が作り出す歪んだ遠近法。冷静な描写と色面に横やりをさすような感情的なストローク。

あまりにも知りすぎているはずの画面なのに、じっと鑑賞を楽しんでいる自分がいる。たとえば、ジョットの絵でもそうなのだけれど、モチーフや物語や逸話などのいろんな感情が交差した後にやってくる、冷静な絵画鑑賞の悦楽とでもいうのだろうか。絵画を勉強しなければ・・・あるいは、せんせいの作画をまじかで観ていなければ、こうした鑑賞は出来なかったかもしれないと思う。絵画の組み立て方でいえば、せんせいと杉戸は非常に似ている気がする。そして僕は、リラックスしてくると靴下を半脱ぎするところが似ている。

f0232272_7153270.jpg

[PR]
by ynfoil | 2011-02-14 07:06 | art | Comments(0)

レゾネの話 3


それにしてもレゾネというのは、年代順に作品を並べていて、そのイメージを観るだけで、あの頃あの時の自分の心境が丸わかりすぎて笑えてくるほどだ。20代の頃の作品は、今見てもワクワクする感覚が蘇ってウキウキしてくるが、40代からの作品は、観ていても辛く、人事のように同情してしまう。

その頃は苦しいという自覚はまるでナッシング!なんだけど、今こうして冷静に観ると苦しみながらもよく描き続けていたなぁと思う。ほんと、自分の単純な思考回路に乾杯だ。

苦しくてたまらない時期、それを自覚することなく、杉戸の言うように自分の道を脱線して、仲間たちと小屋なんかを作って展開させ、自己崩壊しないためにバランスをとり踏みとどまっていたのだろう。

こうして、レゾネに載るであろう過去の作品たちを、コンピュータの画面上でスクロールしながら観ていると、その流れるイメージが、実はまったく流れていず、そのポイント、ポイントで留まっていることがよくわかる。その時、その瞬間に、自分は生きているという証を立てていたのだと思うのだけど、今の自分は、そんな少し過去の自分に対して嫉妬してしまう・・・というのは恥ずかしいことだな。

ちっきしょう!過去の自分が嫉妬するほどに、今を、時代を、生きていくべし!

べし!べし!べし!べし!
[PR]
by ynfoil | 2011-02-11 06:38 | 日記 | Comments(0)

レゾネの話 2

レゾネは、めっちゃページ数が多く、しかもドローイングと絵&立体作品との2冊組になるらしい。多くの作品を網羅するので、ほとんどの作品は認識できるぎりぎりの小さいイメージで載ることになる。もちろん、大きなイメージで構成するサービス・ページもあるんだけど、とにかく分厚くなるのだ。

・・・それにしても、ドローイングの数は半端ないほど多くて、我ながらこんな数を馬鹿みたいよく描いたなぁと思うのであった・・・ほんと馬鹿の一つ覚えのように、こんだけの数をよく描いたなぁ・・・

僕自身も文章を寄稿していて、思うに、今まで書いた文章の中で一番冷静に自分を見て書いたと思うのだけど、それ以上に杉戸が寄稿した文章が恐ろしいくらい客観的、そのうえに彼の主観が反映されていて素晴らしいレポートになっていた。

僕は、杉戸の書いた文を読みながら、これから進むべき方向へと舵をきる。そう、信頼できる友の声を聴き、僕はただ舵をきり精一杯進むだけなのだ。

寄稿は杉戸の他に村上隆さんや松井みどりさん、よしもとばななさん、といったラインナップで、恐縮するより他ならない。感謝&感謝。
[PR]
by ynfoil | 2011-02-10 23:35 | 日記 | Comments(0)

レゾネの話 1

今、レゾネという過去から2010年までの作品のリストを編集している。編集しているのは編集者だけれども、とても大変そうだ。基本的には、取扱ギャラリーや作品を持っている人から寄せられた情報の整理なのだけど、画材の種類や年代がわからないものの特定は僕の役目だ。そして時々あらわれる「これってちょっと違うんじゃない?」という絵・・・作品の真偽判定もある。画材をいちいち答えるのは面倒くさいけれど、年代特定なんかは制作当時の日常がフラッシュバックしてきたりして結構おもしろい。あっと言う間に「あの頃」に連れ戻されてしまう。けれども一旦連れ戻されてしまうと、それはそれは大変なことになる。今の自分が描いている絵に、今の自分として向かえなくなるのだ。数年前の絵だったら、わりと簡単に今の絵に復帰できるのだけども、ドイツ時代の絵になるともう大変だ。3日間くらいは心のタイムマシンを操作し続けなければならなくなる。そしていつも、その分余計に年齢が加算されてしまう気がするくらい疲労感を覚える。しかしながら、1枚の絵を描くために、日常的に過去の自分と対話したりするもするが、そういう場合はタイムマシンに乗る必要はない。その時、僕に年齢は関係なく、生まれてから今までがひとつの太いはっきりとした線上にあるのが確信できる。

けれども、そのはっきりとした線というものは、実は幸福な思い出や、多少美化された切ない記憶なのだということはわかっている。自分の軌跡を客観的に見なければいけないということは、過去に対しての幻想を破壊する行為でもあるのだけれど、たとえ自分の幻想世界が廃墟になってしまっても、まだ創造の精神があるのかどうかを見極めることでもあるのだ。たとえ、僕の世界が廃墟になっても、僕はゆっくりとだろうけれど、また初めから制作を開始するだろう・・・つうか、したい・・・でもなくて・・・しなければいけないんだ!

それが、今まで骨身を削って作ってきた、作品っていう名の子ども達への・・・・・・だ!

・・・そして、贋作(実は笑える) ↓ これを見抜けず本物として売ってしまうオークションの人は馬鹿だ!

f0232272_8295040.jpg

[PR]
by ynfoil | 2011-02-09 23:46 | 日記 | Comments(0)